Dentro de la parte final de la década de los sesenta y la primera parte de los setenta, el genio artístico de Pete Townshend encontró su madurez. Primeramente al escribir y desarrollar la obra Tommy (1969) que trata acerca de un joven que queda ciego, sordo y mudo, para después por azares del destino transformarse en una especie de mesías en un ambiente poblado con personajes perversos. Para su siguiente proyecto conceptual el compositor entregaría una historia distópica llamada Lifehouse la cual se tuvo que abortar debido a que Townshend no encontró la inspiración necesaria para culminarla y al final quedó reducido al gran álbum Who´s Next (1971). Pero su tercer intento en narrarnos una historia llegó en 1973 con una creación excepcional, una historia más personal, sin ser necesariamente autobiográfica, que abordó un contexto social-cultural en Inglaterra que rodeó a The Who en una parte de su carrera: el grupo de jóvenes conocidos como Mods.
De acuerdo al portal www.detribusurbanas.com los mods fue un movimiento que surgió en Inglaterra en el año de 1958 y que fue promovido por jóvenes que tenían una relación con familiares que estaban involucrados en el negocio de la sastrería. Además este sitio señala que “los mods primigenios eran de clase media y mostraban interés por las nuevas modas que llegaban del continente, tales como los trajes entallados italianos y estilos musicales negros estadounidenses como el jazz y el rhythm and blues”. Posteriormente hacia la mitad de los sesenta como lo explica el mismo portal esta tendencia juvenil tuvo una variación: “A partir del 66 el fenómeno modernista vive cambios notables. Reivindicando el origen obrero del movimiento contra la apertura hacia la clase media, estaban los hard mods. Lejos de la influencia psicodélica del «Swinging London», éstos llevaban una pinta más casual con camiseta Lonsdale y botas”. Además usaban como vehículos las motocicletas scooters.
Por supuesto que ese grupo urbano tenía su antagonista en la figura de los rockers, que estaban influenciados por las figuras del rocanrol norteamericano y la figura de los teddy boys. Ambos bandos protagonizaron épicas peleas en las calles y playa de Brighton, que era un lugar de esparcimiento para familias y gente adulta. Según una enciclopedia dedicada al rock (la cual no se pudo identificar al faltar su carátula) describe que “el mod es el adolescente bien vestido, limpio, aseado, que trabaja pero cuya vida se circunscribe en esencia a la música y a la moda”. Además del uso de pastillas de colores (entre ellas azules como se describe en el álbum de The Who) para estimularse. Por su parte el rocker es el duro, el rebelde, que viste enteramente de cuero o lleva una agresiva chaqueta negra. La vulgar scooter mod es despreciada por él; y en su lugar, el rocker monta auténticas motocicletas. El rocker desprecia al mod por su apariencia de gentleman estilo ’65, chillón y colorista. El mod, por su parte, desprecia al rocker por considerarle ordinario, carente de buen gusto, zafio y estúpido”.
Entre los grupos musicales que escuchaban los mods se encontraban The Who, aunque el grupo no se identificaba con el movimiento, pero incursionaron en éste por recomendación de su entonces representante Peter Meaden. Todo este entorno sirvió para que Pete Townshend escribiera una trama que involucró a un personaje llamado Jimmy, un mod que tiene un tipo de esquizofrenia al que denominan cuadrofenia, porque su identidad se divide en cuatro personalidades que representaban a cada uno de los integrantes del grupo: el tipo duro, Roger Daltrey; el romántico, John Entwistle; el lunático, Keith Moon; el hipócrita, Pete Townshend.
A diferencia de Tommy, el personaje de Jimmy no se convierte en algún tipo de salvador, no posee ninguna cualidad extraordinaria, como Tommy que es un campeón del pinball que lo lleva a ser adorado por un grupo de personas, sino que es un ser que busca encajar en un grupo o en su familia, dentro de una sociedad inglesa volátil en donde él se ubica como un antihéroe que lucha por equilibrar sus cuatro personalidades y se pregunta en varios momentos de la obra: ¿Soy yo, por un momento? Un punto a destacar en la presentación del álbum es que contiene un libro que nos da más datos de la historia que escuchamos y con lo cual conocemos más a fondo a Jimmy y su personalidad cambiante en una sociedad con una marcada diferencia en sus clases sociales.
La obra en su primer corte, I´m The Sea, nos coloca en la playa en donde el sonido del mar se mezcla con fragmentos de canciones (Bell Boy, Love Reign O´er Me) y por supuesto el protagonista se pregunta si en ese momento es él mismo o una de sus personalidades. En algunas notas escritas por Towshend se refiere a Quadrophenia: “El concepto del álbum es bastante simple. Es realmente una serie de reflexiones y recuerdos que tiene un joven mod mientras está sentado en una roca en la que terminó después de una semana miserable e inquietante. El chico cuyo nombre es Jimmy, tiene cuatro lados distintos en su personalidad. Cada uno le molesta de una manera diferente. Un lado de él es violento y decidido, agresivo e inquebrantable. El otro lado es tranquilo y romántico, tierno y dudoso. El otro lado es loco y despreocupado, irracional y bravucón”.
Después con The Real Me (que contiene un parte rítmica poderosa con un bajo de John Entwistle y la batería de Keith Moon que se vuelven protagonistas musicales) conocemos a Jimmy que nos habla de sus visitan al médico para ser tratado; su charla con su madre que nos indica que su mal es hereditario; y por supuesto con el predicador a quien atemoriza un poco. En todo caso les pregunta si pueden ver a su verdadero yo. El corte Quadrophenia es una apertura que mezcla melodías que escucharemos durante el álbum. En Cut My Hair podemos ver a Jimmy dentro de su entorno mod (con su adicción a las píldoras azules, a quienes se refiere como las blue o leapers, y batallas en Brighton) y su vida familiar (Por qué debería importarme ¿Si tengo que cortarme el pelo? Tengo que moverme con la moda o ser marginado. Sé que debería luchar pero mi viejo está muy bien y todavía estoy viviendo en casa. Aunque no durará)
Para The Punk and The Godfather Jimmy ve a un grupo mod tocando, quienes precisamente no siguen los parámetros mod. En las notas que se incluyen en el vinil y CD se puede leer una descripción de esa banda: “Vi los carteles colocados fuera del Odeon anunciando un concierto de The Who. Los había visto en Brighton. Eran un grupo loco. Bueno, a los mods les gustaron. No eran exactamente mods, pero a los mods les gustaban. Tenían un baterista que tocaba agitando los brazos en el aire como un lunático. El cantante era un tipo duro que vestía muy buena ropa. Si no lo hubiera visto cerca de casa habría dicho que su cabello era dorado. Oro real, quiero decir, como pintura dorada. El guitarrista era un vejete flaco con una nariz grande que hacía girar el brazo como un molino de viento. Escribió algunas buenas canciones sobre mods, pero no lo parecía. El bajista se rió. Él nunca hizo nada. Nada. Solía sonreír a veces, pero la sonrisa sólo duraba medio segundo y luego se apagaba de nuevo”.
Después de este momento comienza la parte de introspección con I’m One en donde el personaje no se siente parte de los mods, usando una ropa que ya no le ajusta y con un sentimiento de fracaso (Cada año es lo mismo y lo vuelvo a sentir. Soy un perdedor, no hay posibilidad de ganar. Las hojas comienzan a caer, la caída está llamando, la soledad comienza a hundirse). La reflexión continúa en Dirty Jobs y Helpless Dancer, en donde el personaje se mete a laborar como basurero y se da cuenta de la manera en la que una parte de la sociedad, la privilegiada, ve a la clase trabajadora con desprecio, con empleos sucios como basureros, chóferes de autobuses y mineros (Estoy siendo golpeado todos los días. Mi vida se está desvaneciendo, las cosas están cambiando-No me voy a sentar y llorar otra vez) y por supuesto que se llena de indignación ante esta situación, en donde termina por hastiarse y tener suficiente en I Had Enough, luego de sentirse perseguido en Is It In My Head en donde en una visión observa a un hombre sin problemas y a un país siempre hambriento.
Cada canción de Quadrophenia contiene una fuerza que se vuelve parte de un todo, una continuidad que a veces no da un respiro, Pete Townshend no quiere dejar cabos sueltos en la historia de Jimmy y además desea darle un destino fuera de los mods. Por eso decide llevarlo a Brighton, drogado fuera de sí, en el tren de las 5:15. Mantiene su introspección en Sea and Sand y Drowned. Uno de los momentos climáticos de la obra es cuando Jimmy se encuentra con un líder mod conocido como Ace Face, ese al que todos siguen y admiran, a quien imagina como el gerente de un hotel (Una playa es un lugar donde un hombre puede sentir. Pero veo una cara que surge a través de la neblina. Lo recuerdo de aquellos días locos. ¿No eres tú el tipo que solía marcar el ritmo? ¿Montar delante de cien caras? No creo que me recuerdes. Pero solía seguirte en el 63), pero para su sorpresa es en realidad es un botones, Bell Boy, que tiene que agachar la cabeza y correr detrás de los clientes con el equipaje (¡Botones! Tengo que salir corriendo ahora ¡Botones!) Mantén el labio abotonado ¡Botones! Saca el maldito equipaje ¡Botones! Siempre corriendo detrás de alguien. Sabes cómo me siento siempre corriendo detrás de alguien).
Bell Boy es la canción que representa a Keith Moon, el lunático. Mientras que Helpless Dancer a Roger Daltrey, el tipo duro; Is It Me es la personalidad romántica con John Entwistle y la hipocresía representada por Pete Townshend en Love Reign O´ver Me. Para la parte final del álbum, el último lado del segundo disco, Doctor Jimmy es el momento en donde el personaje toca fondo, la soledad lo rodea, la frustración de no poder encajar ahora ni con su familia ni con los mods, la ira lo invade y lo vuelve una especie de mister Hyde de Robert Louis Stevenson (El doctor Jimmy y el señor Jim. Cuando estoy drogado, no lo notas,.Sólo sale cuando bebo mi ginebra).
Luego de la instrumental The Rock (en donde las melodías de las cuatro personalidades se encuentran), Jimmy toma un bote y se adentra al mar, cae la lluvia, llega a una roca, en donde permanecerá un rato, mientras las olas enfurecidas la golpean y el personaje recapacita acerca de su vida en Love Reign O´ver Me, en donde se da cuenta que sólo el amor puede salvarlo. En las notas de Townshend, dentro del booklet en su edición especial, explica: “Como compositor y autor de la historia me di cuenta que no era una buena decisión terminar con la vida de Jimmy. (La última canción) se refiere al único comentario de Meher Baba de que la lluvia era una bendición de Dios; ese trueno era la Voz de Dios. Es otra súplica para ahogarse, sólo que esta vez bajo la lluvia. Jimmy atraviesa una crisis suicida. Se rinde a lo inevitable, y ya sabes, cuando todo termine y regrese a la ciudad, estará pasando por la misma mierda, estará en la misma terrible situación familiar y demás, pero ha subido un nivel. Todavía está débil, pero hay una fuerza en esa debilidad. Está en peligro de madurar”.
Quadrophenia tuvo su versión en película descrita en este texto: https://elcirculobeatle.com/quadrophenia-provocacion-a-24-cuadros-con-musica-de-the-who
De igual manera se ha tocado la obra integra, en concierto, en diversos momentos y además Pete Townshend en 1979 planeó una secuela en donde se seguiría la historia de Jimmy después de su vida mod, pero no se concretó. Quadrophenia es el retrato de una juventud sesentera de clase obrera, representada por Jimmy, que sucumbe ante una sociedad que poco a poco lo va aplastando pero de alguna forma puede ver que hay un tipo de esperanza ante todo este caos.
TU VOZ