En febrero de 2012 un nuevo álbum de Paul McCartney vería la luz, el gran Kisses On The Bottom. Mucho antes de que estuviera disponible en tiendas y plataformas de streaming, Paul McCartney ya había dejado muy claro al público qué esperar del mismo. En algunas entrevistas afirmó que este álbum incluiría temas que consideraba mágicos y con evocación de su adolescencia. Así mismo, el bajista zurdo comentó que estas influencias tenían eco en sus propias composiciones y esto lo notó apenas comenzó a escribir sus propias canciones.
En aquel año, un compañero de mi oficina que no tenía nada de gusto y afición por la obra del cuarteto de Liverpool y mucho menos por la de Paul McCartney, llegó un día muy emocionado a verme a mí cubículo de trabajo para decirme: “La verdad no conozco nada de The Beatles, pero ayer escuche el álbum que acaba de sacar Paul McCartney (precisamente Kisses on the Bottom) y te puedo decir que es una verdadera joya y una obra maestra; me encantó de principio a fin”.
Paul McCartney es el músico más rico del Reino Unido. Tampoco le faltan premios, ya sea en su carrera solista o en su ex banda; al llegar a los 70 años, muchos se imaginaban que se aislaría en una de sus enormes propiedades, disfrutaría de su familia y descansaría. En cambio, este “jovenazo” salta de una gira a otra, actuando durante casi 3 horas, donde canta, toca seis instrumentos diferentes y dirige a miles de personas en distintos países. Quizás se preguntan: “¿Por qué todo esto? ¿Es codicia por más dinero?” En realidad no es eso. Paul es un apasionado de la música y su mayor placer es tocar, cantar, componer, grabar, es decir, ser músico. Y McCartney es uno de los más grandes de la historia.
Kisses on the Bottom es el decimoquinto álbum de estudio de McCartney. En este, centró su atención en algunos de los estándares del pop de los años 1920 a 1950, canciones del “gran cancionero americano“. Paul dice que durante años quiso “hacer algunas de las viejas canciones que la generación de mis padres solía cantar en Año Nuevo“. Por supuesto, Ringo Starr hizo exactamente eso, allá por 1970, justo cuando los Beatles se estaban separando, con su primer álbum en solitario, Sentimental Journey, producido y orquestado por George Martin. Paul hizo una de las mismas canciones de ese álbum, Bye Bye Blackbird, como un tributo, creo, al esfuerzo pionero de Ringo. También hace The Inch Worm, que recuerda al primer álbum de Mary Hopkin quien, hizo la canción en ese primer álbum, producido por McCartney en 1969.
Cuando se anunció su lanzamiento por primera vez a finales del 2011, se describió como un álbum de covers, las canciones con las que McCartney creció en la década de 1950 y que lo inspiraron a él y a John Lennon cuando formaron los Quarry Men y escribieron sus primeras canciones. Si bien fue un producto maravilloso para mi amigo que no es amante de los albums rockeros de Paul, para otros no fue lo que esperaban de un álbum de Paul McCartney. Muchos esperaban un álbum como Run Devil Run, el álbum que grabó después de la muerte de Linda McCartney, donde desenpolvó algunas canciones antiguas de los años 50 y las grabó.
Pero Kisses on the Bottom no fue eso. Es un álbum de jazz. Es el tipo de álbum que esperarías de Tony Bennett o el primer álbum de Norah Jones, pero con Paul McCartney, y esa es exactamente la sensación al escuchar Kisses on the Bottom. Pero no todo son covers. McCartney escribió dos canciones que parecen de la misma época, y su My Valentine es exuberantemente romántica, con un trabajo de guitarra de estilo flamenco de Eric Clapton. Sin embargo, las composiciones de McCartney no suenan fuera de lugar. Para mí, simplemente sonaban como canciones que no había escuchado antes, como muchos de esas canciones de los años 50´s que mis abuelos podrían haber conocido.
A primera escucha, resulta extraño oír al hombre que cantó Live and Let Die o Band on the Run cantar It’s Only a Paper Moon o incluso The Inch Worm”. Sin embargo, oír a McCartney cantar The Inch Worm también es una delicia; McCartney parece estar disfrutándolo. Si hay algo que criticar del álbum es que McCartney finalmente comenzaba a sonar como el hombre de setenta años que era en aquel 2012. Su voz ya empezaba a dar muestras de perder la fuerza que solía tener, y sin embargo creo que funciona aquí porque las canciones en sí son tan relajadas y agradables que no necesitan la voz desgarradora de Long Tall Sally o Oh Darling!
Con Kisses on the Bottom, el título por cierto, viene de la canción de apertura, I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter, y se refiere a adjuntar besos a una carta al final; McCartney fue inteligente al rodearse de gente experimentada que sabe de estas cosas. El productor fue Tommy LiPuma, que ha trabajado con gente como Miles Davis, Barbara Streisand y George Benson. LiPuma reunió un talento superlativo para este proyecto: Diana Krall lideró una sección rítmica excelente, tocando el piano y haciendo los arreglos de pequeños combos; Eric Clapton toca la guitarra acústica y eléctrica en varias pistas; Stevie Wonder hace un fantástico solo de armónica cromática en Only Our Hearts; Johnny Mandel, un compositor y arreglista que ha trabajado con músicos como Sinatra, Count Basie y Peggy Lee, arregla y dirige una orquesta en Los Angeles en algunas pistas; y Alan Broadbent organiza y dirige la Orquesta Sinfónica de Londres en cinco temas en los estudios Abbey Road. Cuando eres alguien de la talla de Paul McCartney, puedes atraer a los mejores para que vengan y te ayuden.
Y McCartney necesitó ayuda, porque, admitámoslo, realmente estaba fuera de su elemento aquí. Puede que haya sido el Beatle con más interés en el pop y las melodías de espectáculos (A Taste of Honey y Till There Was You, por ejemplo), pero eso no garantiza el éxito a la hora de emprender un álbum lleno de este tipo de canciones. Y, dado el respaldo competente y auténtico que recibe, todo se reduce a la voz. ¿Paul ofrece interpretaciones convincentes? Bueno, es aceptable en la mayoría. Cuando se relaja y canta de forma familiar, lo consigue. Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive, por ejemplo, funciona bien, probablemente porque es una letra ligera y animada. Get Yourself Another Fool también tiene un buen swing, con un sabroso trabajo de guitarra principal de Eric Clapton. Y la propia balada de Paul, My Valentine, no es sorprendente que se interprete con confianza. Pero algo que sus acérrimos críticos hicieron resaltar al escuchar el álbum fue en opinión de ellos que Paul adoptó una falsa intimidad al acercarse al micrófono y cantar en un estilo silencioso y pausado.
Los cantantes que mejor interpretan este material -Louis Armstrong, Billie Holiday, Fred Astaire y Ella Fitzgerald- saben cantar una línea. Paul es culpable de cortar la letra, concentrándose en las palabras y frases y respirando demasiado; no ha aprendido a controlar la respiración adecuadamente, por lo que no puede cantar todo el arco de una línea lírica y darle todo su significado. Frank Sinatra era un maestro en esto. Se metía en la letra, la comprendía y la recitaba con un poder sutil.
Pero no voy a culpar a McCartney por intentarlo (aunque, de nuevo, este rollo de figura del rock/pop que hace los covers ya se ha repetido hasta el cansancio; pensemos en Linda Ronstadt, Carly Simon, Rod Stewart, por ejemplo). Después de todo, es probable que con Kisses on the Bottom haya introducido este género a muchos no iniciados, lo que puede ser algo bueno. En lo personal, al principio de escuchar el CD, tuve dificultades para reconocer su voz, pero a medida que pasan las pistas su timbre empieza a sonar más familiar. Rodeado de los monstruos de la música nombrados anteriormente, Paul se convierte en un cantante al mando de su big band, en dulces canciones de amor. A pesar de toda la pompa, todo es muy suave, ligero y relajado, como el silbido de McCartney en el tema It’s Only A Paper Moon.
Parece que cada canción fue elegida con mucho mimo y cariño, precisamente para crear un disco para disfrutar con tranquilidad, como si de un manjar o de un buen vino añejo se tratara, que hay que degustar, y no sólo tragar. Un álbum para relajarse y, ¿por qué no?, para enamorar. En medio de las regrabaciones, McCartney crea la inspirada My Valentine, escrita para Nancy Shevell (su actual esposa). Only Our Hearts, que cierra el álbum, cuenta con Stevie Wonder con su mágica armónica; con el detalle de ser la primera asociación de estudio de este dúo de genios desde Ebony & Ivory.
Ambas llevan el sello de calidad presente en todas las baladas de amor compuestas por Paul McCartney a lo largo de sus más de sesenta y tantos años de carrera. Todos tienen en común la belleza armónica y melódica, unas letras que huyen de la banalidad, que consiguen ser tremendamente dulces y románticas, sin sonar nunca cursis o cursis.
Hay temas que tendrías que vivir bajo una piedra para no conocerlos: It’s Only A Paper Moon de Arlen tiene un fondo de jazz ligero, se acelera un poco y adquiere un ángulo mucho más divertido que las muchas y a menudo desgarradoras reproducciones que ha recibido a lo largo de los años. The Glory Of Love es similar, se desvía menos de la versión establecida de la canción, pero presenta muchos momentos de tarareos en la pista y una producción envejecida, completa con matices estáticos que dan un verdadero efecto de “tocado en un tocadiscos viejo“.
A menudo, las pistas que han resistido menos la erosión del tiempo parecen más esenciales, e incluso entonces, generalmente optaríamos por versiones anteriores. Aun así, Get Yourself Another Fool, completa con otro ángulo de producción de antaño, transporta el cerebro a tiempos más inocentes y tiene una agradable inclinación hacia el free jazz, respaldada por voces retraídas y conservadoras. Bye Bye Blackbird, de manera similar, pertenece al grupo que chisporrotea a través de un gramófono; una versión bastante simple, pero de todos modos un esfuerzo decente y fácil de escuchar.
El problema aquí fue evidente desde el principio. Al ser bastante fiel a los originales, McCartney podría estar explorando sus propias raíces de una manera que ofrece una pequeña visión del material temprano menos experimental de The Beatles. El estilo de producción ligeramente apagado es un buen retroceso, pero también puede parecer un poco condescendiente, un paso demasiado lejos en los intentos de recrear fielmente el sonido y algo que resta valor a la calidad musical.
Si quisiéramos vernos con el ojo inquisitorio, podríamos etiquetar este album como un proyecto de vanidad. Sin embargo, sería más justo decir que es una mirada al lado ultraconservador de Paul. Es una mirada innecesaria, claro, en el sentido de que la voz de McCartney es particularmente suave y, para ser brutal, hace poco por desarrollar el original, pero eso no hace que Kisses On The Bottom sea malo en sí mismo. Simplemente refleja a un compositor de más de 70 años, que al llegar a su decimoquinto trabajo en solitario, puede que simplemente le falte la pasión creativa que alguna vez fomentó. Lo que queda es una nota a pie de página agradable, escuchable pero casi completamente superflua para una carrera ya llena de todos los premios y reconocimientos que cualquier músico podría ambicionar.
Para mi queda como un atinado intento de apropiarse de discos de jazz de los años 20, 30, 40 y 50, Paul McCartney construye un álbum nostálgico, compuesto por canciones que su padre tocaba en el piano cuando él era niño. Sin embargo, Kisses On The Bottom va más allá y revela más que las influencias del cantante: las canciones no sólo tuvieron eco en su trabajo posterior, sino que también ayudaron a moldearlo como persona y sentar las bases para la leyenda de la música en que se ha convertido por mérito propio.
TU VOZ