Es el éxito máximo que tuvo la banda The Police, una canción que hasta la fecha sigue sonando actual a pesar de haber sido grabada hace más de 40 años, las masas la aman, los fans la mantienen como un auténtico credo y aún los que no gustan de la obra de The Police, la veneran. Sin embargo, Every Breath You Take (Cada respiro que tomes), es una de las composiciones más discordantes de la historia de la música; si tomamos en cuenta lo que la gente entiende y no la intención que tuvo el autor desde el momento que la escribió. No es, en absoluto, algo de admirar que se le dé el trato de una típica canción de amor. Por ende, quienes año con año contraen nupcias y colocan la melodía como el tema de bodas… quizá no sepan lo qué hay detrás de la misma.
Aunque su carrera fue breve (1977–1985), The Police es sin duda una de las bandas más importantes de los años ochentas. El trío formado por Sting en el bajo, compositor y vocalista, Andy Summers en la guitarra y Stewart Copeland en la batería, era un vergel de creatividad para un Reino Unido que no decaía en su escena musical, tan influyente y viva que aún al día de hoy rivaliza con las leyendas del rock y pop de los Estados Unidos. Con un rock ligero que fue incorporando teclados y sonidos de sintetizador para volverse más sofisticado y atmosférico, por no hablar de unas letras profundas y bien escritas para que se erize la piel cuando las entiendas realmente, como es el caso motivo de esta colaboración. Las letras de los hits de The Police pueden ir desde Roxanne (una dulce canción de amor a una prostituta), pasando por las canciones sobre la soledad (Message in a Bottle) hasta finalmente las más introspectivas como King of Pain (sobre la pena y la depresión) o la magnífica Wrapped Around Your Finger (sobre cómo cambian las facetas en un matrimonio/relación) y la cereza en el pastel sería la aparente canción romántica para los fans como es Every Breath You Take.
Esta última fue escrita por Sting para el álbum Synchronicity de 1983. Fue la canción elegida para lanzar el primer single del álbum y se convirtió en un éxito mundial que hoy aún pervive con la misma contundencia. No sólo fue número uno en todo el planeta sino que obtuvo el Grammy de 1984 a la canción del año. Para muchos aglutina toda la perfección que precisa un tema pop.
Si hablamos sobre su realización, el guitarrista de The Police, Andy Summers, hizo una contribución significativa al arreglo de esta canción como lo explicó en una entrevista de Record Collector: “Sin esa parte de guitarra no hay canción. Eso es lo que la selló. Mi guitarra la hizo completamente clásica y le dio un toque moderno. De hecho, se me ocurrió en una sola toma, pero eso fue porque el demo de Sting me dejó mucho espacio para hacer lo que quisiera. De ninguna manera iba a tocar los acordes de un modo impreciso en una canción como esa”.
El baterista Stewart Copeland está de acuerdo con lo anterior, según lo que afirmó a Songfacts: “Para Every Breath You Take, Sting quería introducir sonidos como del tipo del órgano Hammond, pero acordamos que somos una banda de guitarras, así que Andy descubrió esa figura arpegiada con la que todos estamos tan familiarizados”. Y para la parte de la batería, Stewart la grabó en tomas separadas, sobre-grabando varias tomas del instrumento. Sting quería usar una caja de ritmos Oberheim para el hi-hat, pero Copeland lo encaró en contra y terminó tocándola él mismo.
El final de la canción fue improvisado ya que la banda no sabía qué hacer con él, hasta que Sting se sentó en un piano y comenzó a tocar la misma nota una y otra vez. Eso se convirtió en la base para la sección que faltaba. Sting sabía que este sería el mayor éxito de The Police cuando lo escribió, incluso si no hubiera sido así, pensaba que estaba abriendo nuevos caminos de estilo para la banda.
En cuanto al video promocional, en los primeros MTV Video Music Awards en 1983, el mismo ganó como Mejor fotografía gracias a su realización con imágenes en capas en blanco y negro. Fue dirigido por Lol Creme y Kevin Godley. De acuerdo a Andy Summers, un ejecutivo de su compañía discográfica llamado Jeff Ayeroff le mostró a la banda, junto con Godley y Creme, un cortometraje de 1944 llamado Jammin’ The Blues, que contenía elegantes imágenes en blanco y negro de famosos músicos de jazz tocando en un club humeante. Summers declaró que su video era solo una versión diluida de esta película.
Dentro del clip, además de los músicos, solo hay otro personaje en el video, un tipo que lava ventanas detrás de la banda. ¿Que está haciendo el aquí? En una entrevista de Songfacts con el codirector Kevin Godley, explicó: “El limpiador de ventanas se sintió adecuado para ese tipo de sensación voyerista. Pero también puede ser alguien que no esperas que esté involucrado en el proceso referente a la sensación de vigilancia, que es de la que realmente trata la canción. Específicamente, no queríamos saber su historia. Eso es algo a lo que me he aferrado todos los años que he estado haciendo cortometrajes y clips: odio contar la historia de una canción, porque debes decidir entre mostrar o contar, no son ambas cosas iguales. Si la canción dice algo, no quieres mostrar lo que dice la canción. Quieres poner la interpretación de la canción, en un lugar, un marco si lo deseas, eso mejora la experiencia. No hagas lo obvio. Pero, en este caso, creo que el limpiador de ventanas es quizás una sugerencia de que alguien está mirando y vigilando”.
Todo parecería ser perfección para Every Breath You Take, hasta que nos topamos con la letra y empezamos a profundizar en su mensaje real. Aún existe una gran confusión sobre este tema, ya que, como se dijo en un inicio, es considerada por los fans y no fans como una de las canciones más románticas, es una de las mas reproducidas el Día de San Valentín. También es habitualmente elegida como tema central de muchas fiestas de bodas. Pero lo que es la realidad, es que fue compuesta por Sting tras la presión de una crisis personal; en su letra habla de un hombre controlador con sentimientos oscuros y obsesionados con un amor no correspondido, es la imagen del amante perdido por los celos.
Sting realizó este corte bajo el torbellino de la entonces difícil separación con su primera esposa, Frances Tomelty. Y todo es narrado desde la óptica de un tipo aferrado, enfermizo, posesivo, de un voyeur y hasta peligroso que observa todo el tiempo a la mujer perdida, pero aun deseada. Creo que es una canción siniestra. Trata sobre los celos y la posesión. De manera subrepticia hay un personaje desagradable observando cada movimiento, así que me gusta esa ambigüedad que se ha creado. La letra llega a ser sádica, le dijo en 1983 el músico al semanario musical británico New Musical Express.
Sting reveló también en dicha charla que no pudo evitar reír a carcajadas en aquel año cuando vio en televisión a Andy Gibb cantando Every Breath You Take con una chica, malinterpretando por completo el sentido del tema: La letra no es de amor; me oriné de la risa al verlos tan amorosos, dijo el vocalista de The Police.
Si seguimos analizando la letra de Every breath you take con el enfoque que Sting ha ido aclarando al paso de los años, es una canción de mensaje hasta agresivo, pero por circunstancias desconocidas, el público la entendió de modo opuesto. Aunque su melodía pegajosa y su ritmo atrayente pueden hacer que parezca una canción de amor. Una de las frases de la canción, como es Every breath you take, every move you make, every bond you break, every step you take, I’ll be watching you (Cada respiración que tomas, cada movimiento que hagas, cada lazo que rompas, cada paso que des, yo estaré vigilándote), transmiten una sensación de inseguridad que da como resultado un desorden mental y posesividad, incluso después de que la relación haya terminado. La canción revela la enfermiza y perturbadora naturaleza del amor que se corta de tajo con alguien y cómo puede llevar a la paranoia y la intrusión en la privacidad de la otra persona. Cuando nos enteramos de todo lo anterior, La letra y la música en conjunto nos podrán parecer ya de una atmósfera inquietante que subraya la naturaleza tóxica de esta relación.
En resumen, Every Breath You Take de The Police es una canción que aborda temas de acoso y violencia contra la pareja en las relaciones. A través de su letra enigmática y su melodía cautivadora, la canción ofrece una visión perturbadora que puede llegar a escandalizar al que descubre su verdadero mensaje. Por el lado opuesto, es también un recordatorio de la importancia de establecer límites saludables en las relaciones y respetar la privacidad y autonomía de la otra persona aun cuando esta haya decidido tomar rumbos distintos.
A estas alturas, si están sorprendidos por no haber entendido hasta el día de hoy el verdadero significado de esta canción, no se preocupen, Stewart Copeland el baterista de The Police tampoco lo supo en un inicio. No fue sino hasta después del lanzamiento de la canción que se dio cuenta de que no era una canción de amor: “Sting era un maestro de las tentaciones y el cambio”, dijo en una entrevista de Songfacts de 2019. “Estuve con él hace un par de semanas haciendo un documental sobre música y le pregunté: ‘¿Por qué no hiciste de Every Breath You Take una linda canción con la que la gente pudiera casarse? ¿Qué te pasa?‘ y nos reímos”.
Aunque fui uno de tantos que me pude enterar al paso de los años de la verdadera naturaleza de este éxito, a mí en lo personal si me gusta. Ya cada lector después de terminar de leer este artículo sabrá si en alguna ocasión; ya sea en su boda, en algún día de San Valentín, cuando se la dedicó con una declaración de amor a alguien o en algún aniversario con su pareja; habrá sido en dicha ocasión merecedor de la burla de Sting como la describió cuando vio a Andy Gibb cantarla tan amoroso.
TU VOZ